У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь сложилась благополучно. Он наслаждается своей работой и окружен заботливой семьей. Его мать и супруга находятся в прекрасных отношениях, а с дочерью у него царит полное взаимопонимание. Еще есть очаровательная секретарша по имени Эля, с которой у него сложились простые и ясные отношения, без лишних сложностей. Концепция личного пространства, которую ценит Колосков, помогает ему поддерживать гармоничный и упорядоченный ритм жизни, считая себя при этом добропорядочным человеком. Однако, однажды это тщательно выстроенное равновесие неожиданно разрушается. Его личное пространство необратимо расширяется, и он обнаруживает, что внутри него царит невыносимая пустота.